色戒

在这部电影后完全可以称卡拉克斯法国的第二位疙瘩了，其在身体与爱情的暴力呈现方面几乎与那位反叛者一脉相承。首先我们看到的是法国新浪潮的遗产——反美的情绪，美国女人在卡拉克斯的电影里内化成了李维特《巴黎属于我们》里徘徊不去的某种邪恶共谋。其次，卡拉克斯将人类的身体从现实抽出，用低度的打光勾勒其轮廓，再将不同的身体互相重叠，暴露在虚实的交界——镜子——处：导演多次用变焦镜头将不同角色的特色并置在同一镜头内，地铁中Lavant的镜像与被一抹光打中的Binoche重合，用毛玻璃效果拍摄老少打架的影像......仿佛只有这，人类残酷的爱情才能短暂的存在，而这也正是最后一点：爱情只有在暴力不安时存在，因此风格上我们看到了大胆的省叙，频繁的黑幕与跳接。这让人不得不回到疙瘩的《精疲力尽》，唯有危险的生活才是活着。